父亲有一对宽厚的肩膀，黝黑、强壮。

小时候，父亲的肩上总是挑着担子，挑菜，挑肥料，有时候挑喂鱼的草，挑稻谷…肩上的担子随着他沉稳又矫健的步伐上下跳动着，时不时从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩。

烈日灼灼，父亲的汗水顺着脸颊一滴滴滚落下来，滴到扁担上，日复一日，担子上都有了汗水的味道，那是父亲的味道。每每到晚饭时间，父亲总爱和母亲炫耀他强壮的肩膀，笑呵呵的说自己50公斤的体重挑了65公斤的菜，母亲总是应和着夸他，而我和妹妹也总心有灵犀地说父亲是吃菠菜罐头的大力水手。

2009年前后，因城市建设家里的地被征收了，虽然父亲一直积极支持家乡的建设，但失去了土地的农民父亲消沉了一阵子，那段时间父亲天天在外转悠，忽然有一天父亲高兴地回来，笑呵呵地跟母亲说：“我这结实的肩膀又有用处了，没有了地，我还能去挑砖头、挑砂灰啊！”就这样，种了几十年地的父亲，到了中年改行做了建筑工，父亲的肩膀上又挑上了担子。

挑砂搬砖之余，父亲就跟着老师傅学习，学吊线、学贴砖、学刮瓷…日复一日，父亲从搬砖工变成了“高级工”，父亲肩上的担子变成了背工具的包。虽然有了一技之长，父亲仍不满足，又开始学习钻研改装水电，学会了十八般武艺，父亲也成了建筑行业的“大师傅”。

2013年，父亲用多年积攒下来的钱，亲手给我们改扩建了一幢两层小楼，父亲用一对结实的肩膀，挑出了我们不愁吃喝的美好生活。

现如今，父亲的头发开始花白了，父亲的肩膀卸下了担子，却又把小孙子扛上了肩，任由孙儿在自己肩上“骑大马”，爷孙俩的欢笑声，从院子里传到了院子外。休完产假，照顾孩子的重担就落在了父母身上，原以为父亲是个“粗人”，父亲照料孩子却是万分仔细的。

父亲每天起床就围着孩子转，照顾孩子吃喝，给孩子洗澡洗衣，带孩子玩耍，从没出过差错。孩子一天天健壮了，我总担心父亲扛不动了，而父亲似乎从不知疲倦，总对我说他劲儿还大着呢。年轻时父亲的肩膀挑起了我们一家人的生活，年老了又为儿女挑起了儿女的生活。

养儿方知父母恩，直到自己做了母亲,才明白身上的担子有多重，才体会到父亲的爱有多重，那些不曾诉诸言语的爱，如山一样伟岸，给我们永远的依靠。只愿时光慢些再慢些，让我能陪着父亲慢慢老。（俸叶芹）