在我的家乡，背篓是父老乡亲一辈子离不开的生产生活用具。从我记事起，母亲就用它背米、背茶叶、背菜、背猪草......年复一年，从冬天背到春天，母亲从一个年轻能干的农村妇女背成了一个头发斑白的七旬老人了，漫长的岁月里，记不清母亲背坏了多少个背篓，正是这些背篓背起了母亲的希望，背起了一个普通农村家庭的简单幸福，背着我儿时的梦想......而留在记忆最深处的，不是母亲背篓中的茶叶、食物，而是母亲每个集日从街上背来回来的报刊和书籍。

母亲文化不高，书只读到小学毕业。据说母亲小升初考试后，外公天天催促着去城里“看榜”，而母亲知道，榜上一定没有自己的名字，母亲因为患严重哮喘病的外婆挑水太远辛苦，决定不继续去上学了，所以母亲考试答卷也没有做完，就回去帮家中干农活了。

就这样母亲回家做起了农活，在生产队里为家中挣工分，每天去山坡下把外婆的水缸挑满水，背着背篓去采茶、打猪草，不让外婆为去挑水而累坏身体。水桶和背篓一直伴随着母亲，直到九十年代后，改革的春风让农村发生了翻天覆地的变化，自来水进入了每个普通的农户家中，母亲的水桶才完成了它们的使命，光荣退休了，母亲再也不用为挑水发愁。而那些大大小小的背篓，直到现在母亲还用它来背这背那，一天也舍不得离开它们。

八十年代中期，我读小学四、五年级的时候，村里已经开始实行家庭联产承包责任制了，母亲把家里分到的茶叶卖到初制所，经济收入增加了，生活有了一些好转。

那个时候好多人家把钱存到信用社，渐渐的有了一些“千元户”、“万元户”，一时间那些人家风光得很，让人很是羡慕。而我的母亲，却没能让家里成为那些让人羡慕的大户，因为家里的钱，大都被母亲变成了一篓篓的书，花在我们姐弟身上了。

家乡的小城五天赶一次集市，每个集日，我们一放学就往家跑，因为母亲总会在我们放学的时候赶集回来。那时候文化生活很匮乏，母亲惟一能做的就是多为我们买些书籍阅读，增长一点课本学不到的知识。

母亲回来了，背上的背篓一放下来，我们三姐弟总是争先恐后跑上前，去看看母亲又给我们买回些什么书。母亲放下背篓，顾不上擦去脸上的汗珠，先把《小学生》《小学生优秀作文》《少年文艺》等书刊从背篓最上面拿出来给我们，那是母亲在县城邮政报刊零售点和新华书店给我们买回的书籍，等我们开心地如饥似渴去看各自喜欢的书后，母亲才把背篓底下的猪肉和时鲜蔬菜拿出来，那时候我的奶奶年迈，而我们姐弟年小，母亲总是说“老人和孩子需要营养”，买了书、买了菜，母亲的茶叶钱总是攒不起来，所以我们家总是成不了“万元户”。

这样用背篓背书的时光，一直持续到我们初中毕业后，到县城里读书上学，能用母亲给的零花钱订阅报刊了，但母亲背书回来时心底的喜悦和欢欣是无法替代和言传的。母亲为我们姐弟背了多少书，我们都记不清了，在简单而快乐的日子里，母亲教会了我们要热爱读书，母亲说外公希望我们能“知书识礼”，母亲听从了老父亲的叮嘱，对儿女言传身教，我们姐弟三人长大后虽然没有成为名家和大款为母亲脸上争光，但都没有成为社会的负担，都用自己的劳动在社会上立足，不用让父母操心，我那贫穷的母亲！

长大以后，我从事了纪检监察工作，作为一名普通的执纪者，我们的世界是简单平凡的，没有喧嚣和热闹，清贫和寂寞是我的选择，我才逐渐理解母亲的良苦用心，母亲希望我不仅有衣服做铠甲，也有一本好书做软肋。

有人说补给知识和充实自己的方式有很多种，但没有一种能绕过“读书”这件事。一个人漂亮的外表是不是空洞，与人相处是不是不卑不亢，还有得体的谈吐，眼神中睿智光，都连接着自身的知识储备。我深以为然，纪检工作需要的知识是宽泛的，不学习就会连一些常规的工作也不会做，更不用说在查办案件上与对手斗智斗勇。感谢我贫穷的母亲，教给我爱读书、爱买书的习惯，甘于清贫的生活，宽心对待际遇的变化，保持淡定的内心，母亲说“愿做泥鳅，不怕污泥”，朴素的话语是我内心的支柱。

母亲节，我为母亲买了一个新的小背篓，陪着她一起到葱茏的茶山去采茶，宽慰一下她那颗牵挂远方儿女的心。（张进荟）