说起凤庆的传统文化,如果选取一个最典型的,我们一定会想起茶马古道。
马帮、古道、马蹄印,那一段岁月,还有那一段岁月里的人们,我们后人所能想象的,是在一段段的讲述中,感受它的艰辛与顽强,还有艰辛中的美好。这个初夏一个阳光灿烂的下午,我走进曾经茶马古道的必经之路---红塘,重走一段茶马古道,聆听古道上的故事,心突然变得柔和、清澈、圆润。
翻阅《凤庆县志》,茶马古道上的红塘村是这样的:从凤庆县城出发,茶马古道分北道、“迤方”,北道即顺(顺宁)下(下关)线,红塘村就在北道上,南来北往的马帮,沿着红塘村的红木村、塘报营、马力坡,经鲁史古镇,过黑惠江,然后经蒙化(今巍山)抵下关,再转运于丽江茶马市场、销往康藏……这一路,凶险、喧嚣、繁盛、期待、善良、勇敢,还有赶马人心中所有的珍惜,都被古道一一记录了下来。
我感激这种记录,感激在古道上遇到了70多岁的郭大爹,并邂逅了他美丽的爱情故事。
郭大爷是凤庆县红塘村人,年轻时是贫下中农的他,爱上了一个富农的女儿,那时候富农的女儿是没资格和贫下中农结婚的。
为了能开到结婚证明,郭大爷白天参加劳动,晚上跑10多公里到大队上去盖章,一次不行两次,两次不行三次,三次不行四次……就这样跑了32次,第32次,终于盖上了那个红色的章。
于是,年轻的郭大爷和自己心爱的姑娘结婚了。婚后,育有5个子女,都很孝顺。
一辈子是农民的郭大爷,或许不知道“执子之手,与子偕老”的唯美,或许不懂得 “众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处”的浪漫,或许也没向爱人发出过“身无彩凤双飞翼心有灵犀一点通”的感慨。他懂得的,是在漆黑的夜晚,用双脚走完横在他和爱人之间的3200公里的距离,一生相守,不离不弃。
守护是爱情最好的见证。今天的我们,常常会听到这样的借口:等我有钱了,等我事业有成了,等我把问题解决了,等你妈不反对了……我们就结婚。等着等着,彼此成了路人。其实这些都不是借口,唯一的借口是我们不够爱。郭大爷用双脚踏破黑夜,用骨子与血脉跨越政治,把不可能变成可能,月夜下爱情的光芒占据着我的心。
故事结束后,郭大爷给我们唱了茶歌:“爹妈叫我耕田犁地我不去,我赶起骡马上茶山,茶山茶山茶不发,花山花山花不开,好茶害茶勒两驮,驮子备满离家乡……茶树发芽青又青,采到东么采到西,采呀采到西,采茶姑娘笑嘻嘻,过去采茶为别人,现在采茶为自己……满山茶树青又青,哥唱山歌给妹听。唱完一调又一调,不知阿妹给动心……”歌词虽然没有华丽语言,但质朴易懂,它让我读懂了茶农的一种心情,一种状态,一种人格,还有那份对爱的坚定。
讲完了自己的爱情故事,郭大爷给我讲了马帮的故事。
一次,一队马帮在途经红塘时,遇上下大雨,过河时,水太大,眼看马帮要被淹,马锅头们不顾生命危险,全力抢救马帮,直到最后一批马脱离危险。那个时代,马锅头的生命与马帮的生命是连接在一起的。马帮驮出去的不是茶,而是一家人可以过得好一点的希望:马帮驮回来的不是柴米油盐,而是家人盼望的平安。一个人带上自己的马匹,再难再苦,不给自己退路,走得无怨无悔,就是因为他们知道,人追寻梦想,是天地之间最伟大的诗篇。
郭大爷说,他记忆最深的是马力坡马帮。上世纪50年代,马力坡上的马帮来来往往,少则一两匹,多则几十匹,那时候,当马帮的声音由远而近地传来,他常常跑出家门,遥望马力坡上长龙般的马帮,马匹多的时候,赶马人就在中间敲着一面小铓锣。
从言词中可以听得出来,那阵势,是郭大爷羡慕的。在那个时代,赶上马帮出去闯世界,是男人生命里的英雄情节。茶马古道装点了男人们的豪迈,马是豪迈中最好的道具,是马让旅程有了一种飞扬之势,永远不肯沉沦,永远不肯衰老。茶马古道开启了男人们心中的英雄梦。
走在古道上,我不知道,古道上的杂草中还埋藏着多少故事?但我却可以从郭大爷的讲述中勾画出它的样子,那是一种人心感动,那是一种豪气干云。我知道,那一路,也有怨,有恨,但是豪情终将战胜一切。这就是马锅头心中不肯凋零的英雄梦。
无数的马锅头带着英雄梦,出发;再带着英雄梦,归家。
最好的家是可以把心安顿下来的地方。我想,久违归家的马锅头,远远就看见家里人都出来迎接他,孩子蹦蹦跳跳扑上来喊爸爸,他带着孩子进堂屋,暖暖一壶茶在桌上摆着。一路无论经历怎样的艰难险阻,这一刻,他的心是温暖的、融化的、安顿的。
岁月安好,静守流年,难道这不是生命里最好的时光吗?