大年二十九，从单位回家，一个大大的“福”字贴在门上。我知道，这是爸妈最大的愿望：“福”到家里，一家人一年到头福气满满。

我掏出钥匙，迫不及待地打开门。香气扑鼻而来，那是我从小就特别喜欢吃的酸趴菜的味道，那味，很酸、很辣、很爽……

曾有人问我:“你为什么喜欢吃这么酸这么辣的菜？”

我说不出缘由。只是从记事起，每年过年，或者家里有客人来，妈妈都会煮酸趴菜，在一桌的鸡鸭鱼肉中，它却是最好销售的一道。

妈妈说，过年过节，都是大鱼大肉，人们都吃腻了，而又酸又辣的酸趴菜是最好的调味剂。

妈妈煮酸趴菜用的酸笋，跟一般农贸市场里卖的速成酸笋是不同的。小时候，我家有两只圆肚子的大土坛，是妈妈专门用来腌酸笋的。每年的火把节前后，是竹笋大出的季节，这个时候，妈妈就到自家种的竹林里，把破土而出的竹笋一桩一桩砍回来，剥皮，洗净，切成丝，然后把笋丝放进大土坛里，腌上很长时间才可以吃。

切竹笋费时费力，因为白天要做农活，妈妈通常要熬上四个晚上，才能把两坛酸笋切完。我们姐妹三人会在妈妈“嗒嗒嗒”的切竹笋声中入睡。

长大后的很多夜晚，我都会梦到那“嗒嗒嗒”的切竹笋声，醒来，温暖如初。

后来，我家搬进了城里，妈妈也不再切竹笋了，但住在乡下的姑奶每年都会送一坛到城里给我们饱口福。

曾看过一段一读就入心的文字：“坛子，是年节的信物，在寒冬腊月，静静地安置在屋子的角落，封存一坛雀跃等待的心，远方的游子，会循着坛中的味道，归来……”

在外迷路时,循着酸趴菜的味道,我总能找到回家的路。那味，是节味、是年味，是家的味道、是妈妈的味道。

三舅已经五十多岁了，在外工作了近三十年的他，每年的年三十，都要带着妻儿回老家吃年夜饭。

今年的年夜饭上，几杯小酒下肚，平时不爱话说的三舅，很认真地说：“爹妈年纪大了，但每年的年三十，都能跟他们吃年夜饭，是我这个年纪最大的福气。”

我看见，夕阳的余晖洒在三舅的脸上，把他本来就红的脸印得更红，脸上的皱纹更深了，眼睛发着光。

我知道，每年回老家吃年夜饭，是这个男人对乡土最深的眷恋。

我们家是个大家庭，外公外婆共有七个儿女，四男三女，儿女们都有了自己的子女，子女们有的也有了自己的子女。这一天，能赶回来的儿女、孙子、孙女、重孙子、重孙女，都会赶到外公外婆身边，陪年过九旬的他们吃年夜饭，四世同堂的天伦之乐，布满这个山里小院的每一个脚落。

早早的，媳妇、女儿们就为年夜饭忙碌了，她们在灶房里忙出忙进，一边做饭，一边说着家常里短，说到高兴处，忍不住哈哈大笑。平时各忙各的，这是她们一年难得的聚会时光。

“你胖了。”

“你新买的外套真好看。”

“你家今年的烤烟收成如何？”

“新建的房子装修好了吗？”

……

灶房的火很旺，主妇们的话很多，饭菜的香味飘得很远。

院子的一角，是儿子、姑父们围着外公喝小酒，不，应该说是品。我一直认为，品酒是需要高境界的，但此刻用“品”字却一点也不为过。酒是自家酿的玉米酒，酒罐是很有年代的用土烧制的土罐，酒杯也是土杯，酒缓缓从土罐里倒出来，有点浊，但杯子很浅，可以看见杯底，喝一口，入口有点辣，慢慢甜味就出来了。他们没有碰杯，没有说客套话，每人面前摆一个酒杯，说一小会话，喝一口酒，喝得漫不经心，喝得云淡风清。

院子的另一角，太阳静静地照着，外婆坐在凳子上，眼睛眯成一条，看她的重孙子、孙女们玩耍。我坐在对面，读公众号里的文章《在冬天和奶奶一起晒太阳》：“在寒冷的冬日里，吃得饱饱地，伸个懒腰，和最爱的奶奶一起，无忧无虑地晒着太阳……”

突然间，我眼睛湿润。如果这世上真的有岁月静好的模样，那应该就是我眼前的景象。

我静静地看着她们，静静地看着阳光一寸一寸地在她们身上挪着，内心渐渐丰盈起来。

一位作家曾这样写到：“城里的时间比乡下的时间过得快。在遥远的记忆中，乡下的时间被老土墙挡着，那是一寸一寸地挪。城里的时间就不一样了。太阳像挂在陀螺上，一转就是一天，一转就是一月……”

当太阳挪上正房的房顶，年夜饭开始了。

年夜饭一上桌，刚参加工作的 90后表妹脱口而出：“丰盛、生态”。

我点头附和：“概括得恰到好处。”

清汤鸡、酸笋鱼、猪火腿、羊趴乎、牛小炒、蜂儿拌腌菜、抄蚕豆、青菜汤。鸡是在地里跑的捉虫子吃的鸡，猪是自家养的不喂饲料的猪，羊是村民放养的过年杀的羊，牛也是村民放养的过年杀的牛，蜂儿是二舅爹养的，蚕豆与青菜是二舅妈地里种的。

一切，都是这片土地滋养出来的。那香,沁人心脾;那味,原汁原味。

我曾经跟一个闺蜜感慨：“喝了三十多年的汤，只有家里用柴火煮出来的鸡汤，是最好喝的。”

她说我夸张。只到有一天她喝到，才点头信服。

我盛了一碗鸡汤，大口大口地喝起来。在说笑间，每个人都往自己碗里夹着喜欢的菜，细细品偿。坐在正中间的外公外婆，不时有儿女、儿孙给他们夹好吃的。他们满足的吃着碗里的年夜饭，脸上，布满幸福。

有人说，谁若是读懂了中国人穿过大半个中国回家过年的行为，那他就读懂了乡土中国，读懂了当代中国，读懂了正在变化与前进中的中国。此言，我深以为然。

而过年一个家族坐在一起吃年夜饭，更是对乡土中国淋漓尽致的诠释。丰盛的年夜饭，一道是年味，一道是乡情，一道是家……

吃过年夜饭，春晚开始了。大家围坐在碳火旁，一边看春晚，一边烤糍粑。糍粑旁，是二舅爹白天掏的蜂蜜。

糍粑糌蜂蜜，我认为是世间难得的美味。打糍粑是家乡的一种年俗。年关将近的时候，村民们就开始泡糯米，泡一夜的糯米蒸熟，然后放在石槽中，用木捶进行捶打。糯米很黏，打糍粑很费力，但是那样做出来的糍粑柔软细腻，味道极佳。

因为费力，打糍粑时，几家要好的人家会约起来一起打，男人负责打，女人负责把打出来的糍粑揉成一个个圆圆的形状。这时，好吃的小孩们总是围着揉糍粑的大人们转，人大们就会揪几团，打发小孩子们，让其欢欢喜喜的离去。

我很喜欢那样的场景，感觉特别温馨。

二舅妈说，现在村里的很多人家都不打糍粑了，打的人家也大多换成了电，省了力味道却变了。即是费力，每年过年，二舅妈还是会约家人用石臼打糍粑。

她说：“不用石臼打点糍粑吃吃，总觉得没过年。”

如今已五十多岁的二舅妈没上过学，她能认的字仅仅是自己的名字，但我却看到了一个农村妇女对年味最深的依恋。那依恋，在岁月的最深处，透着纯朴、执着。

在这喧闹的尘世中，难能可贵的是可以保持这种初心。我们看到，现代社会日新月异的变化和快节奏的生活，残酷的蒸发了很多的乡土民俗。民俗不在了，我们总会觉得缺失了什么。还好，二舅妈的石臼打糍粑恰好给我补了这一遗憾，它唤醒了我关于民俗的一些回忆，还有停留在心底里的那份最初的温暖。

是阿，生活是实实在在的，没有假设，不容亵渎，没有重来。不要嘲笑生命中朝乾夕惕的“刻板”，不要选择那些看似繁花似锦的所谓“捷径”，要让自己得到最美好的人生，我们总要给生活增添一些仪式感，这样才能更好的再次上路。

碳火烧得很旺，糍粑一会就被烤得“胖嘟嘟”的一个个，拿在手里，糌上蜂蜜，咬一口，味道极美。

爱美的表妹说：“这样吃下去，以前的肥就白减了，但是，我怎么能拒绝这样的美食。”

外婆笑呵呵地说：“过年就是要饱，这样一年到头才会衣食无忧。吃胖点，没事。”

“就是，吃货的世界是吃饱了再减肥，还是奶奶懂我。”表妹找到了平衡点，兴奋地说。

就这样，在这有一达没一达的闲聊中，我看到了家的样子。

十二点的钟声敲响，表弟在院子里放鞭炮。这时，村里此起彼伏的鞭炮声响起，我们高呼：“过年了！”

年的味道，随着燃放的鞭炮，飘落在小村的上空。

大年初二，我们与外公外婆告别，去走访别的亲戚。走出很远，从后车镜里还看到外公外婆站在原地不动。我知道，他们有太多不舍，随着年岁的增长，在每一个细水长流的日子里，他们都盼望着在外的儿女、子孙回家看望他们。

但每次离开，他们都会说：“我们很好，别老惦记我们，要好好工作，照顾好自己。”这就是他们的一辈子，对家人无限的温和与宽容，守得住寂寞，咽得下委屈，吞得下苦水。   

家人安好，他们就安好。

有人说，现在的年味淡了。但我想说，不是年味淡了，其实改变的是你自己。你不明白，只有保持初心你才会闻到年的味道，这味道，可以来自你与家人相聚时的闲聊中，来自锅碗飘盆的叮当中，来自酒杯相碰时的祝福中，来自围炉夜话的谈心中……只要你愿意。这时,你会找寻到生命深处最深的怀想和留恋。

在新的一年，保持初心,踏实生活吧，用最单纯的人性。

记得，过年一定要回家。年味，在家里。