我是永德县纪委监委选派到班卡乡放牛场村的一名“自然村长”。初到放牛场村时，我遇见的第一位村民便是家住在村委会附近的崔大爷。彼时，他手头上正忙着农活，却仍抬起头，热情地向我招手示意，那质朴的善意瞬间让我感受到了村里人的温暖。

再次见面时，我却碰了一鼻子灰。当时，崔大爷坐在门口编竹篮，我主动上前搭话，“大爷您手艺真不错”，崔大爷看了我一眼没说话。我接着说道，“大爷，我是驻村工作队员，来跟你了解了解情况，您编的竹篮一只能卖多少钱？”可崔大爷依旧一声不吭，继续低头编竹篮。这一刻，我尴尬极了，不禁在心底犯起了嘀咕，“难道崔大爷不欢迎我这个外来人？”看他丝毫没有停下来的意思，我识趣地走开了。

后来，我从村支书的口中得知崔大爷是一位失语症患者，并非有意不理睬我。那一刻，我为自己的多心感到些许愧疚，也对崔大爷多了一份莫名的心疼。

在我驻村的第二周，有天崔大爷行色匆匆地跑到村委会，对着我不停地比划，但我始终不理解他想要表达的意思。最后，他索性拉着我就往外面走，半跑着来到村里水管汇集分流点，才发现原来是有根水管的连接头松了，水正汩汩地往外冒。这时，我才明白崔大爷是让我找些塑料薄膜和工具，跟他一起修理水管。由于水压很大，再加上我不能准确领会崔大爷的意图，在修理的过程中，我俩都被喷出的水打湿了大半个身子。修好水管后，崔大爷拉着我去他家烤火。崔大爷家里收拾得干干净净，生活物资也都齐全，他把生活打理得井井有条。也就是在那一天，我得知崔大爷的老伴同样也是失语症患者。崔大爷的儿子在外务工，平日里就只有他和老伴相依为命，老两口相互扶持，在这无声的世界里，认真地过着属于他们自己的小日子。

关心关爱村里的 “一老一小”，是我们驻村干部的职责所在。从崔大爷家回来的那天晚上，躺在床上的我辗转反侧，下决心要多学一些手语，更好地与崔大爷一家沟通交流。于是，我开始在网上学习通用手语，还向附近的村民请教本地的手语表达方式。渐渐地，我和崔大爷交流起来越来越顺畅，我也学会用手语问他：“衣服够不够穿？家里的土鸡卖出去几只？今年的玉米收了多少袋？” 每一次交流，都让我们之间的距离更近了一步。

驻村半年来，每次我从县城回到村里，崔大爷总像迎接自家亲孙子一样，急急忙忙地跑过来看我，并用手语比划着，“吃饭了没？从哪个方向回来？” 那关切的眼神和动作，让我心里暖暖的。随着时间的推移，我陪崔大爷“聊”得越来越多，也越来越聊得来。每一次用手比划，每一个眼神交流，都让我更加了解这位善良勤劳的老人，也让我对这片土地和这里的人们，有了更深的感情，他们身上那种勤劳质朴的品质，以及对生活积极乐观的态度，成了我驻村期间无比宝贵的精神财富。（永德县纪委监委选调生、班卡乡放牛场村第一片区“自然村长”  李海滨）