“小曹妹子，最近我去乡政府办事了好几次，咋都不见你？”“李大哥，我有事请假一段时间。你最近忙些什么？家人都好吗？”在休产假期间，我接到了李大哥打来的电话。

“都好的，我今年栽了4亩辣椒，魔芋种了7亩，甘蔗产量应该比去年多一百多吨。前段时间我还去临沧参加生态护林员职业技能培训了半个多月。现在我的病基本好了，偶尔吃药就行，女儿上学期还考了第三名……”李大哥打开了话匣子，和我在电话中聊了一个多小时。

李大哥家是我参加工作以来的第一户挂钩户，时值2016年脱贫攻坚战刚打响，和同事第一次到他们家串户时的情景至今还历历在目。李大哥家没有住房，一家六口挤在侧边一间石棉瓦房里，没有一件像样的家具，各种生产生活用具、杂物堆得到处都是，连个落脚的地方都难找。搭着一个简易的猪圈，养的几头猪耷拉着脑袋，廋得只剩下皮包骨。女儿五岁、儿子两岁的样子，灰头土脸、光着脚丫在院场的土堆里玩耍，衣服很脏很旧，看到我们来都跑到奶奶后面躲了起来，过了好半天才探出半个脑袋偷偷看我们。

李大哥戴着一顶黑色的毛线帽，遮住了大半边脸，看起来比实际年龄老了好多。我们在院子边坐下，李大哥叹了口气，告诉我们，他自己身体不好，干不了重活，还得经常吃药住院，年过七旬的父亲是精神三级残疾，母亲耳背，媳妇为了生计外出打工去了。家里病的病、老的老、小的小，劳力少收入也少，自己和父母的医疗费更是个无底洞，让本就困难的生活难上加难。李大哥满脸愁容，言语中透着想改变却又心有余而力不足的无奈和辛酸。

“家里的土地有多少？种些什么？一年收入有多少？看病吃药大概需要多少钱？你会做些什么？”我们了解了李大哥家的一些情况后便回了村。

回到村上，我便将李大哥一家的情况向村上的书记作了汇报。“李大哥是高中文凭呢，他自己倒是不懒，也有一些想法，但就是家底太弱，负担太重，得先帮助他们解决眼前的困难……”我们一起分析了李大哥家的情况，按程序将他家纳入建档立卡贫困户，制定了帮扶措施。

在国家扶贫政策的支持下，李大哥家里的五个人享受了低保政策，看病住院可以享受建档立卡贫困户医疗报销政策，村上还为李大哥争取了生态护林员的岗位，在产业扶贫政策的帮扶下发展了4亩魔芋。

在随后的很长一段时间，我时常到李大哥家里，给他们一家讲国家的扶贫政策、讲“两不愁三保障”、讲产业发展、讲人居环境、讲小康生活。在长时间的相处中，我和李大哥一家熟络了起来，他脱掉了头上的毛线帽，脸上的笑容越来越多，病情也得到了缓解，走路都轻快了不少，家里的孩子也不怕生了，主动过来和我说起了学习情况。

然而，怎样才能让李大哥一家实现由输血式扶贫转向造血式脱贫一直让我寝食难安。“我们村的茶品质好，我也会制茶，我有个侄子在昆明卖茶，我们可以做茶供给他卖……”李大哥也想靠自己的能力脱贫致富，和我一起琢磨起来。了解到恰好有扶贫小额信用贷款可以解决成本问题，李大哥眼里一下子充满了亮光，毫不犹豫申请了3万元。

之后李大哥便忙开了，走地块选茶山，和农户签合同，搭建了炒茶和晾晒点，收购茶叶精心制作，几次我到他家都顾不上和我说话。在制茶旺季，一家人忙不过来时还要请几个零工来帮忙。2018年，李大哥家盖了轻钢结构房，解决了一家人住房安全问题，也是在这一年，李大哥一家实现了脱贫，摘去了贫困户的帽子。

李大哥家虽然脱贫摘帽了，但我们摘帽不摘责任、不摘政策、不摘帮扶、不摘监管。在乡村振兴新征程中，我依然抽时间到李大哥家，而李大哥的家已发生了大变样，家具购置齐全，物品摆放整齐，地面干净卫生，孩子戴上了红领巾，老人的精神状态也好了很多。我和大哥大嫂边闲聊边一起垒了一个花台，种上了各种花花草草，再也看不到曾经那个家徒四壁的影子。

去年，随着甘蔗产业的发展，李大哥通过土地流转种了一百多亩甘蔗，成了当地为数不多的甘蔗种植大户，从此，李大哥更忙了。我们都调侃李大哥，有事做了，生活好了，连病魔都走了，李大哥听后哈哈大笑起来。

在回岗后的一个周末，我再次走进李大哥家，院子干净整洁，花台里菊花、兰花开得正艳。李大哥看到我，满脸欣喜，两个孩子也高兴地跑了过来，这么多年，我们俨然成了一家人。我边和孩子玩耍边听着李大哥一家和我高兴地细数着生产生活，邻居听到这边的热闹，也都围拢过来，大家争着说村里、家里的新变化，无数个李大哥家式的大变样正在爽朗的笑声中娓娓道来……（张进荟　曹满芯）