家中二楼的一小格房间里常年整齐堆放着父亲用草书书写着“君山老树单株”、“阿跳山谷花”“松家山明前春”等字样的小袋茶叶，每袋茶叶还写明了采摘时间，这些全是我家茶园里的上等茶，每次回家，父亲都要让我带上一些。

父亲出生在滇红之乡凤庆，从小就跟着父母种茶、制茶。在家乡境内3200多年的古茶树“锦秀茶祖”见证着先人种茶的悠久历史。据说明代大旅行家徐霞客路过凤庆时，在游记中记录“老人梅姓，颇能慰客，特煎太华茶饮予。”当时所在的村庄就是父亲外婆家的小村子，“太华茶”就是如今滇红“中国红”的前身。上世纪40年代，滇红茶转运香港出口，成为中国名茶；1959年，“滇红工夫茶”被国家定为外交礼茶；英国女王1986年访云南时，“滇红工夫茶”金芽茶珍品被作为国礼送给女王，现在“滇红”占云南省茶叶出口量的85％，已成为凤庆的一张亮丽名片。

凤庆人种茶制茶，以识茶为荣，饮茶为乐，茶深深地融入到了人们的血脉中。我家有三个老茶园，都在距离家五公里以外的地方。父亲从不给茶树施化肥、打农药，但勤于铲挖、剪枝，一直到现在，我家的茶园还是被父亲打理得井井有条。清明时节，万物生长，也正是采茶、制茶的好时节，爱好茗茶之人认为“明前茶”是茶中精品。每到这时，父亲和母亲总是早出晚归，一个春茶季，短短三十天，家里的茶园要采三千多斤茶。还好大多数茶叶都卖进了村里的茶叶初制所，只有少量茶叶背回家来加工，那是父亲为我们留下的单株茶叶。

背回家的茶叶还要经过杀青、发酵、烘焙等工序，这些工序都是由父亲和母亲用最传统的方式完成的。杀青工序在农村也叫炒茶，这也是最费时费力的，将青绿的茶叶倒进滚烫的锅中翻炒，父亲用常年炒茶练就的“铁砂掌”不停地抓起、翻边、散开，跳动的火苗照得父亲脸上的汗珠亮晶晶的。而烘焙更是考验制茶技术，得根据火候掌握好时间，对茶叶进行间断性翻烘。父亲对待这道工序尽显细致与耐心，他将发酵好的茶叶均匀地铺开在焙笼中，轻轻地罩在火炉上，从一开始十来分钟翻一次，接着七八分钟翻一次，到后来四五分钟翻一次……就这样，茶叶在父亲的双手中变成了青毛茶、滇红茶，面对繁重如此的工序，父亲却乐此不疲，也从不与我们抱怨管理茶园和制茶的劳累。

父亲早年丧父，生活艰辛，但记忆中父亲一直都是一个宽厚容忍、沉稳平和的人，日复一日精心管理着茶园，年复一年重复着制茶的工序，每天早晨和母亲一起喝茶，中午闲时读书练字，在为生计操劳烦愁中也不失平静和惬意，我想是茶、是滇红茶的故事温润了父亲的心。

我和父母亲一样，虽不懂什么茶道，也不会很优雅的品茶，但很喜欢喝茶，尤其是父亲制的茶。每当我回家时，父亲总会早早准备好泡茶工具，将他最得意的“谷雨尖”泡好，我们坐在葡萄架下下象棋，喝着甜甜的谷雨茶，听父亲讲滇红茶的故事和茶产业的发展，渐渐地，工作生活中的各种压力和浮躁都淡化了，剩下的是香，清，雅。

临走，父亲又给我装了一些上好的茶叶，我知道父亲是想让我在思乡的日子里能感受到他对女儿浓浓的关爱，更是想让我在一盏盏清香四溢的清茶中静静感悟苦与甘的融合，让我热爱生活，滤去浮躁，保持淡定从容，安然处事。（张进荟）