周末，拜访做土陶器的老艺人杨大叔。

他说，他做土陶器40多年了，世界发生了翻天覆地的变化，但他的土陶器没变，他能生产出的土陶器的数量也没变。而人们对土陶器的钟情程度，却日渐升温。

不久前，杨大叔接到了三个订单：

一个是大理的做酒老板，希望杨大叔能给他2000个装酒的土罐子。

一个是县内比较知名的做酒企业，希望杨大叔分批给他们提供装酒的土罐。

一个是昌宁的做酒老板，希望从杨大叔这购进一批饮酒的酒具、酒杯。

只是，这三个订单，杨大叔却无法完成。

 做土陶器是一个快不起来的活。在他家不大的客厅里，杨大叔给我讲起了他做土陶器的故事。

从他祖父那辈开始，就开始做土陶器，到他这代，已经是第四辈。他从13岁开始学，那时候，他所在的一碗厂属于集体企业，60多人齐上阵，每个月可以烧两窑土陶器。大叔说，他很怀念那段日子。

说到这，杨大叔脸上有一种温暖的东西闪过，我捕捉到了，可惜那种温暖我无法用文字表述出来。

从那时开始，杨大叔就与土陶器结下了不结之缘。1985年，他所在的一碗厂破厂，所有人解散，自谋生路。杨大叔坚持了下来。这一做，又是28年。

这期间，他的日子过得云淡风轻。一年一个月休息两天，余下的日子他都在做土陶器、卖土陶器。即使如此，一年他也只能烧一窑土陶器。

烧制土陶器需要20多道工序，拿毛土、把土装入塘内、搯碎、放水冲、放入石灰、沉淀、抽水、将土晒干、储藏、再注入水，将土揉熟。这时才开始加工各种模型，将加工出的模型晒干、储蓄、上铀，装窑，才开始用火烧。在烧制的过程中，火候要掌握得适当，不能太大，不能太小，而且要均匀，这样烧出来的土陶器成色才好。但烧得再好，都要有30%的破损，不好时破损率可能达到40%。

由于工序复杂，利润低廉，他所在的寨子，这个勐佑土陶器的发源地，没有一个年轻人愿意再做土陶器，除了他，也没有人会做土陶器。

 所以这三个订单注定无法完成。

说到这，杨大叔满脸的遗憾。那遗憾，有对无法完成订单的叹息，有40多年来一个人坚守的无助。但更多的是随着年岁的增长，自己做土陶器的日子已不多，而身边没有一个可以传承的人，这手艺祖传了四代，要在自己手上失传了。

听杨大叔说完，一种深深的遗憾充斥着我的内心。很多时候，当我说起自己是勐佑人时，人们都会提起土陶器。一天，一个很久不联系的朋友打电话问我：你能帮我买个勐佑的土罐吗？我想拿来泡酒。我说行。

如果有一天，杨大叔的手艺失传了，再有朋友问我，我还能买到勐佑的土陶器吗？如果买不到，我不知道，我的心里会是一种什么样的滋味。

告别杨大叔，已是华灯初上时。微黄的路灯，坚硬的水泥路，林立的楼房，喧闹的街市，或行色匆匆、或悠然行走、或沧桑忧虑、或眉稍舒展的行人。把自己淹没其中，觉得有点格格不入，脑子里满是杨大叔的土陶器。

穿过最后一条街，不经意间想起了赫拉克利特说过的那句话：“人不能两次踏进同一条河。”但连河流本身也消失了呢？当今社会，我们需要传承的不仅仅是民间手工艺上的文化，我们更需要传承老一辈艺人们在制做手工艺品过程的“信念与执着”。（史艳菊）