一个周末，回勐佑老家拜访做了一辈子土陶器杨大叔。

1969年，13岁的杨大叔开始学做土陶器。

53年的光阴，他从少年步入了老年，但在他身上并没有刻下太深的岁月痕迹。依旧精神抖擞，依旧行动敏捷，依旧一头梳得整齐的黑发。还有那一口地道的勐佑腔，铿锵洪亮，听起来让人感觉精明干练。

53年的时间，杨大叔说他有两大收获。一是身板很好。做土陶器，这份很耗体力和精力的工作没有摧毁他的健康，反而给了他宝贵和必要的历练，为他留下了一副好身板。

另一收获，是坚守，把做土陶器的传统传承了下来。我用手接过杨大叔用他做的土茶杯泡的绿茶，抿一口，淡淡的茶香入口，然后入心。我说这土制的东西就是好，泡出来的茶都比用别的杯子泡的要好喝。杨大叔看着我手中的茶杯，眼里流露出温情，无疑，那是他心里最为柔软的地方。

无论是心之所属还是情之所至，他说这53年间的两大收获，是他一生最大的财富，未来的日子，他将精心守护。

我说，你所做的土陶器中，你认为什么最好？是茶具吗？泡出来的茶如此好喝？

杨大叔却说，土陶器是最好的储藏酒的器具。用土罐储蓄的酒，越陈越香。那味，有山的味道、风的味道、云的味道、有人性的味道，更多的是时间的味道。

据勐佑乡志记载：勐佑烧瓶罐有较长的历史，清宣统元年李文灿于三甲村建厂开烧。民国时期发展到10多户，高级社时为集体经营。1966年由县手管局接管。1967年至1971年为厂队联营。1972年至1977年又由县手管局接管，厂内职工最多时达37人。烧制的品种有大、中、小瓶罐，大、小水缸，土锅，生活用盆，花盆，罐等。所烧制陶器，款式新颖，风格别致，结构严密，牢固耐用，在县内独占鳌头。

从这段文字中，我们不难发现，从清朝开始，勐佑人民就开始用自制的土罐储存酒了。屈指算来，已有100多年的历史。

有些理解了，杨大叔所说的时间的味道。

那味，是勤劳的结晶，时间的沉淀。也是杨大叔用53年的光阴所品尝到的。 （史艳菊）