时隔多年，当我再次听到家乡的驴铃声，只感觉清脆悦耳，美妙动听，那些儿时的记忆，也在这不规则的韵律中蓦然涌上心头。

我的家乡在滇西的一个小小山窝里。记忆里的家乡，周围沟壑纵横，没有一条像样的生产道路可以走。二十年前，家家户户耕地都靠老黄牛。它温和的眼神，不紧不慢的步调，嘴里不停咀嚼反刍的白沫，夏日里长尾巴永远赶不完的牛虻，已成为那个时代人们久远而温馨的回忆。我喜欢老黄牛温顺的样子，吃饱之后，它就静静地卧在地上，尾巴悠闲地赶着牛虻。而我家从未养过牛，只养过一头驴。

我曾经问爷爷，我们家为什么不养头牛？爷爷笑答，牛粪脏，牛跑的慢，吃的多，哪有驴好。

我仔细观察过爷爷的驴子，心里升起深深的失望。它体态瘦小，灰白皮毛，没有牛的健硕和缎子般光滑的皮毛，没事还喜欢龇着牙“噢噢”乱叫，一见到同类就一定要跑过去“单挑”，我对它可谓充满了厌恶。特别是爷爷在它的脖子下安装了一个大大的铜铃铛，每当它疯跑起来时，铃铛发出声音特别刺耳，这令我更加讨厌它的冒失，更加喜欢老黄牛的沉稳了。

爷爷却很喜欢驴子，还特意给它起了个名。下地，收麦，赶集，爷爷都会赶着心爱的驴子。那时候全村只有爷爷养了驴，经常有人请爷爷赶着驴子去帮忙驮东西，无论什么时候，听到叮叮当当的铃声，我就知道是爷爷赶着驴子回来了。驴子乖乖走路的时候，脖子上的铜铃声，是清脆、悦耳的，跟老黄牛粗犷、厚重的铃声不同。

过了几年，村里养驴的人越来越多，驴驮子也代替了人工背挑，春种秋收，进货出货，皆以驴为伴。驴驮子，成为山区一道独特的风景线。

16岁那年，我跟随父母外出求学，回老家的次数一年比一年少。随即，外出打工的人越来越多，养驴的人自然就少了。但驴驮子依然还是村里承担运输的主要交通工具。直到我上大学那年，老家的山路修成了硬板路，村里开发了旅游项目，来旅游消费的人逐渐增多，人们的生活也逐渐富裕起来，好些人家买了摩托车、拖拉机、面包车、小轿车，各种各样的车代替了当年随处可见的驴驮子，驴驮子便逐渐地淡出了人们的生活。只是还有少部分人家依旧养着驴，那些不通生产道路的山地里种的庄稼，依旧需要驴的帮忙。

村里养的驴从无到有，从少到多，再从多到少，是村子发展变化的见证。而今再回老家，已是一篇繁荣景象。昔日里随处可见的驴子，随处可听的驴铃声，也极为少。偶然再听见驴铃声，已然成为一种令记忆翻涌的旋律，遥远，但又温馨，美好。（李慧）