“我们永存，”书籍说，即使书页被撕扯，

或者文字被呼啸的火焰舔光。

书籍比我们持久，我们纤弱的体温

会和记忆一起冷却、消散、寂灭。

我常想象已经没有我的大地，

一如既往，没有损失，依然是大戏台，

女人的时装，挂露珠的丁香花，山谷的歌声。

但是书籍将会竖立在书架，有幸诞生，

来源于人，也源于崇高与光明。

                 ——摘自切斯瓦夫·米沃什《但是还有书籍》

往昔斑驳的时光犹如清晨叶尖滴下的露水，散落在泛尘的地下，而我和书籍的故事，牢不可破地刻在了记忆里。

髫年初识书

秋风送爽九月至，丹桂飘扬开学忙。

1999年9月1日，开学季总算被我盼来了，走在前往校园的路上，遐思一如生了双翼的彩凤，从心灵的窗口起飞。

踏进校园，和我一般年纪的小朋友们脸上都洋溢着憧憬和幸福，屏气凝神细听着老师何时叫自己的名字，迫不及待想领到教材。不曾料想，最后只剩我没领到新书，因为当时村里的办学条件受限，课本资源匮乏，而我离入学规定年龄还差七天。母亲看出了我的失望和沮丧，拉着我去和老师商量，“老师，这娃儿从年初就心心念念想上学，如果教室里还有空位，您看可不可以让她和其他同学旁听呢？”庆幸的是老师欣然同意了，还给我找了一套旧教材，可旧教材已有些年头了，和新教材的内容大相径庭，母亲想了个法子，每天晚上带我到同学家把第二天要学的课文抄写在小楷本上，碰到下雨天，母亲就撑起伞背着我去同学家，遇到停电的时候，母亲就借着煤油灯的微光帮我抄写课文，绝不让我落下一堂课。

虽然已是二十年前的事了，母亲手握钢笔在小楷本上一字一句为我抄写课文的场景，到现在依然深深印刻在我的脑海里，她每写一个字，我骨子里对书籍的渴望就随之增添十倍，甚至更多。我与书籍的缘分渐渐萌芽。

金钗之年心惜书

小学五年级，我遇到了阿青，我对书籍的热情也逐渐被点燃。阿青是班里最恬静的女孩儿，和她成为同桌之后，我才知道她之所以无暇和同学打闹，是因为喜欢低头看书。

“阿青，又在看什么书呢？”“《稻草人》”......一开始我们的对话总是这般沉闷，慢慢熟络后，阿青经常借书给我看。一次，班上调皮的同学捉弄阿青，把她的课本藏起来了，我陪她找遍整间教室，拉桌子、翻垃圾篓...最后才发现被藏在讲桌底下，“你手被划破了”阿青小心翼翼的提醒我，“不碍事，可能是刚刚翻垃圾篓时不小心碰到的”，阿青怔怔的看着我，说了句“谢谢”。

自那以后，阿青常常带我去她家吃饭、看书，她书架上的儿童读物，排列整齐、琳琅满目，从国内的《悠长的岁月》到国外的《格列佛游记》......应有尽有。“随便挑，喜欢都可以带回去看”，一听阿青发话，我高兴得跳起来，挑了一本心仪的童话书，沉下脑袋闲读。那般温馨而又弥足珍贵的场景也有好些年岁了，有幸与阿青相识相知，也让我和书籍的缘分越结越深。

豆蔻年华识书意

初二那年暑假，我的右手被意外烫伤，每天只能呆在房间聊以度日，看着窗外的小伙伴们常愉快玩耍，而我只能卧床养伤，我开始变得浮躁、压抑，直到无意中看了奥斯特洛夫斯基的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》，主人公保尔不向命运低头的顽强精神，深深把我折服，内心也慢慢趋于平静，开始翻阅更多的书籍给自己“充电”。那一年开始，书籍在我心中的“韵味”愈加浓郁。

再后来，时代变了，电子信息飞速发展，有人用手机，有人用平板，有人随手拿着Kindle。我还是乐意细细咀嚼每一个行走的文字。

从髫年到花信年华，我的故事多与书籍有关，也与时刻温暖着我的亲人、知己密不可分，在现实生活里被温柔以待，在书中那个自由的世界，躺在字里行间感受阅读所带来的欢愉，与书为伴，清净恬淡，岁月自沉香。（李荣芳）