岁月总在不经意间流逝，很多事已经淡忘，但很多事却始终萦绕于心头，无失也无忘。读古龙的小说已然许多年了。从青春年少到已过而立之年，所有可以找到的古龙的小说、散文，基本都读完了，但夜深人静的时候总还是喜欢翻一翻。或许是自己逐渐成熟，又或许是接触的多了，面对着古龙，有一种茫然感常常浮现，清晰间穿插着茫然，在茫然间也能偶然清晰。

古龙一生，始终在路上。不像金庸，古龙是真正把武侠小说的创作当成事业。他在自己的小说序言里多次强调“武侠小说如果单只是讲述故事，恐怕并不能获得长久的生命力。人性、世态、感情，这才是永恒的主题。” 从《苍穹神剑》开始，到《楚留香系列》，从《多情剑客无情剑》到《欢乐英雄》，从《萧十一郎》到后期的《江湖人系列》，古龙一直在尝试突破。他自己写道“为了等钱吃饭而写稿虽然不是所有作家的悲哀，但却是我的悲哀”。所以在功成名就以后，古龙一直在尝试另辟蹊径，在开辟中夹带着一种强烈的迷惘韵味。

路总在前方，可是到底要如何走？古龙始终在摸索。《欢乐英雄》是古龙后期最喜欢的作品，也是古龙新武侠理念的一次尝试。尽管从头到尾主角们都有数不清的烦恼，但他们依然活得很快乐。无论是《七种武器》还是《江湖人系列》，古龙努力在实践他对武侠小说的理解：武侠小说应该是催人上进的，而不是让人会看到绝望。

古龙已经离开这个世界37年了，但笔下那些人物却仍然还活在每个读者的心里。傅红雪，在蹒跚中行走；秦歌，在世人眼中的背后则是烂醉于街头；萧十一郎，在吟唱；李寻欢，则是在咳嗽······（孙云江）