沧源县班洪村老支书胡德学带领群众利用电商平台销售农特产品，为当地特产开辟“云销路”。关汪武 摄
在佤族重大节庆活动期间，沧源县各族人民齐聚葫芦小镇，共绘民族团结新篇章，共享幸福美好新生活。吴军 摄
“世界佤乡”云南沧源，一年四季，绿意葱茏。从沧源县城坐车，盘过蜿蜒山路，只要半个多小时就能到达班洪村。驶过最后一个弯，只见平坦整洁的道路两旁绿树成荫，花草丛生，一排排佤族特色民居散落在美丽乡村。
“读了来信，了解到脱贫攻坚给阿佤山带来的深刻变化，感受到了阿佤人民心向党、心向国家的真挚感情，我很欣慰。”2021年8月19日，习近平总书记回信勉励云南省沧源县边境村的老支书们，并提出殷切期望。
沧源地处祖国西南边陲，是全国最大的佤族聚居县，也是一个从原始社会一步跨越到社会主义社会的千年民族直过区。如今，在以习近平同志为核心的党中央亲切关怀下，老支书们继续发挥模范带头作用，引领边疆各族儿女建设好美丽家园，维护好民族团结，守护好神圣国土，唱响新时代阿佤人民的幸福之歌。
把“幸福元素”融入美丽乡村的一砖一瓦
“这些年，老百姓生活越过越好，都愿把房前屋后打扮得清清爽爽。村子干净了，大伙儿心气也顺。”走进班洪村，正在为自家民宿布置新招牌的胡德学脸上洋溢着笑容。
胡德学是给习近平总书记写信的10位老支书之一，在班洪村担任了33年的村党支部书记。2016年从村支书位置退下来后，他仍心系佤山，时刻关注着家乡的点滴变化。
“总书记说过，全面建成小康社会，一个都不能少。阿佤山这些年的变化，我们全都看在眼里，念在心中。”胡德学动情地说。
近年来，沧源县因地制宜、精准施策，稳妥推进美丽宜居乡村建设，全力做好环境治理、道路升级、美化亮化、产业发展等重点工作，努力把“幸福元素”融入美丽乡村建设的一砖一瓦中，让阿佤人民生活在幸福里。
“建设好美丽家园，是总书记的殷切期望，也是全体佤山人民的共同愿望。”沧源县农业农村局局长王永建介绍，在党中央的坚强领导下，沧源举全县之力打赢了脱贫攻坚战，全县4万多贫困人口全面脱贫，67个贫困村全部脱贫出列，农村危房全面清零。“作为‘民族直过区’提前一年实现脱贫摘帽，创造了第二次‘千年跨越’的历史奇迹。”
脱贫摘帽不是终点，而是新生活、新奋斗的起点。
“1958年8月，我被保送到中央民族学院（中央民族大学前身）读书，从沧源岩帅出发到北京，整整走了26天。进入新时代，沧源佤山机场建成通航，几个小时就能飞到北京，边疆人民和党中央的距离更近了。”沧源老干部田学明感慨，便捷的交通让他时隔60多年后“再进北京”的梦想轻松实现。
滇西群山中的沧源，世世代代靠着人背马驮与外界交流。新中国成立前，沧源没有一条公路。1958年，沧源第一条公路——勐沧公路建成通车，结束了沧源无公路的历史。2011年底，沧源县乡公路通畅率、建制村公路通达率双双达到100%。2020年底，“直过民族”地区自然村硬化路全部打通。
“随着佤山通路、通车、通航，我们的区位优势更为凸显，发展动能持续增强，也为推动沧源旅游产业发展、促进群众增收奠定坚实基础。”沧源县交通运输局党组书记、局长王泰鹏介绍。
进山路通达便捷了，各个边陲小镇也逐渐热闹起来。今年旅游旺季，沧源班洪乡下班坝自然村、糯良乡班鸽村、勐角民族乡翁丁村等热门景区游人如织。
在旅游旺季，每天早晨7点，班鸽村村民卫叶梅家农家乐就忙碌起来，她和丈夫仔细打扫卫生，准备当地特色菜品，为新一拨游客的到来做好准备。“现在村里旅游热，生意也慢慢火了，每月净收入能到6000元左右。”卫叶梅说。
“过去，班鸽村虽然有得天独厚的自然资源，但基础设施不完善、景区管理运营不规范，来玩的人大多转一圈就走，客源留不住。”驻村干部王静谈起了当地旅游产业的变化。
现在，班鸽村成立了旅游专业合作社，通过“党支部+旅游开发公司+合作社+农户”的发展模式，集中建设景观农业和生态农业，打造田园综合体。“不仅家园越建越美，旅游产业也更加兴旺。”王静说。
如今，沧源以全域旅游引领城乡协同发展，一大批示范项目加快实施，形成了一批全域旅游新亮点。据文旅部门统计数据，今年“五一”和国庆长假期间，沧源共接待国内外游客逾20万人次，实现旅游消费收入1.75亿元，同比增长27.8%。
“佤汉傣是一家人，九老九代不丢伴”
“佤汉傣是一家人，九老九代不丢伴”……勐来村是一个汉族、佤族、傣族等多民族聚居的村寨。千百年来，傣族让坝、佤族让山，各族群众不分你我、团结友爱、和睦共进，用勤劳的双手建设美丽幸福阿佤山。
在傣族党员赵秀兰家门前，一簇簇紫色小花开得正艳，院子里橘子挂满枝头。自1991年与佤族青年陈树军结婚后，她便在勐来村定居下来。每逢节假日，一大家子齐聚赵秀兰家，小院里欢声笑语，好不热闹。
“我丈夫、兄弟、姐妹8人，兄弟媳妇有傣族、汉族和佤族，我家两个姑爷是傣族，一个是汉族，我们一大家子其乐融融。”赵秀兰笑着说。
每逢傣族“泼水节”、佤族“新米节”，村民都身着民族盛装，参加傣族“赶摆”和佤族“打歌”，热闹非凡。独特的民风民俗也让不少游客慕名而来，村民在自家院里开起农家乐，卖起了手工艺品，足不出户让钱包“鼓”了起来。
在沧源，像勐来村这样各民族团结一致脱贫致富的村寨随处可见。以民族文化带动餐饮业、旅游业的发展，成为沧源县在调整产业结构上作出的重要尝试。
随着旅游产业的逐渐火热，班洪抗英遗址碑、抗英纪念馆、四大嫂饭店，逐渐成了往来游客的热门“打卡点”。
“1934年，沧源17个佤族部落在班洪剽牛盟誓，誓与英国侵略者抗争到底。周边各地各族群众云集响应，组建义勇军奔赴佤山，与佤族同胞并肩作战。”在班洪乡爱国主义教育基地，讲解员刘晓娟向游客们深情讲述班洪抗英、班老回归、民族团结的故事。
围绕讲好民族团结故事，沧源县以班洪、班老为主轴，以民族文化带动旅游业发展，探索红色教育与红色旅游相结合的乡村旅游新模式，串珠成链，精心推出红色旅游精品线路，让佤山各族儿女团结御侮、抵抗侵略的那段历史历久弥新。
“我工作后一直在沧源，这就是我的第二故乡。今天带女儿来，就是想让她从小就记住沧源人民反抗外国侵略、维护祖国统一的英雄往事。”近日，沧源县文旅局干部段家秀利用周末时间，带着一家人来到班洪乡，参观红色教育基地。
为段家秀一家讲解的，正是给习近平总书记写信的另一位老支书——69岁的班老乡班搞村老支书陈忠华。作为一名普通讲解员，陈忠华每周都会到基地义务讲解。
“我们建立了10位老支书终身宣讲重要回信精神制度。”据班洪乡党委副书记汪梦莹介绍，同陈忠华一样，参与写信的其他几位老支书，每周也会来义务讲解，分别用佤语和汉语给乡亲们宣讲党的方针政策，以实际行动践行对党的承诺。
近年来，沧源围绕“中华民族一家亲、同心共筑中国梦”的总体目标，以铸牢中华民族共同体意识为主线，巩固提升民族团结进步示范创建成果，全县各族干部群众心连心，传承和弘扬互帮互助的民族精神，佤山大地呈现出各民族同跳“团结舞”、同唱“加林赛”的和谐局面。
“‘摸你黑’正成为全民狂欢，‘新米节’也逐步为大家所熟悉，沧源阿佤山与台湾阿里山跨越千山万水，牵起了少数民族经济文化等领域交流合作的手。”说起民族团结融合新格局，沧源县民族宗教事务局副局长肖娴姗如数家珍。
近年来，沧源县主动融入国家发展战略，大力实施民族团结进步“十百千万”“枝繁干壮”“润土培根”等工程，23个沿边行政村（社区）率先建成现代化边境幸福村，该县被评为“全国民族团结进步示范县”。
“只要石榴籽紧紧抱在一起，就谁也分不开。”陈忠华说，趁着身子骨还硬朗，准备再多讲几次，“要让年轻人都知道，阿佤山的各族人民世世代代都心向党、心向祖国。”
“守好边境就是守护好自己的家园”
“以前都是自己来，现在年纪大了，就让村里的年轻人带我来。要是哪天我走不动了，就让他们接着来。”近日，74岁的班老乡下班老村老支书胡金明前往村子附近的界碑，为其擦拭尘土、扫除落叶。
亲手打扫界碑是胡金明每月的固定动作，在他看来“守好边境就是守护好自己的家园”。
“自昔远祖，世授中国抚绥，固守边疆，迄今数百年”“阿祖阿公之世代相传，守土有责”……20世纪初，外敌入侵沧源班洪、班老一带。危难时刻，17位佤族部落王联名发出告祖国同胞书，立下“与祖国疆土共存亡”的铮铮誓言，与各族人民共同维护国家主权和领土完整。
1953年12月，阿佤山区的班老部落头人向毛泽东主席写信，表达心向祖国的拳拳赤子心。进入新时代，“吃水不忘挖井人，幸福不忘共产党”，佤山各族人民贯彻落实习近平总书记重要回信精神，踔厉奋发守护好神圣国土，建设美丽新佤山。
“沧源的优势在区位，出路在开放。”近年来，沧源秉持“大口岸”理念，大抓党建、大抓发展、大抓产业，推动以习近平同志为核心的党中央决策部署开花结果。
依托乡村自然风光和佤族文化特色，沧源巩固提升班洪乡下班坝自然村、国门新村等17个乡村旅游示范村、3个沿边旅游特色村，持续打造13个沿边旅游景区景点、30个旅游特色村。围绕推动永和口岸升格为国家开放口岸这一目标，主动服务和融入“一带一路”、中缅印度洋新通道建设，奋力打造沿边全面开放新动能释放先行区。
“党和国家的政策好，边境村寨的生活越来越富足。现在，大家自觉性很高，都主动投入强边固防工作。”作为民兵巡边队的一员，勐董镇龙乃村村民肖赛远经常参加巡边任务，“边境就是自己的家，守家护院义不容辞”。
“沧源有147公里的边境线，必须始终把爱国守边作为头等大事。”谈及边境村（社区）的发展问题，沧源县委副书记李东昌表示，将继续发挥县级“国门党工委”和“党建联合体”联动作用，不断健全完善“党政军警民”合力强边固防工作机制，推动边境地区治理体系和治理能力现代化水平持续提升。
近年来，沧源累计组织33.2万人次参与边境立体化防控体系建设，选聘328名联防员参与常态化边境维护工作，把“为国守门、为国把关”的行动做到每一段边境、每一块界碑、每一处通道。
为进一步夯实边境村基础建设工作，沧源还在全县范围内开展“争做一辈子的好支书”“争当一辈子好段长”活动，实施“头雁”工程，回引人才112名，储备后备力量190名。同时，实施“双百双带”计划，党建引领村集体经济发展，全县23个边境村（社区）集体经营性收入均超过15万元。
“总书记嘱托记心中，守土固边人心同，乡村振兴富边疆，民族团结共繁荣……”夜幕降临，华灯初上，沧源的大街小巷又响起了《阿佤人民幸福歌》的熟悉旋律。伴着欢快的调子，大大小小的广场上，休闲健身的各族群众闻歌起舞，跳进新生活，舞出新风貌。（聂海涛 李玲 方悄悄）
